El reino de Miguel

(Este cuento pertenece a «El último libro de este mundo», editado por Senzala, que será bautizado en la FILVEN, 2026. Escríbeme para reservar el tuyo antes que todo acabe).

::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

Cuando le abrió la cabeza con una piedra, supo que debía huir. Lo hizo sin miedo ni remordimientos. Solo corrió. Atrás quedaba el cadáver de su patrón desangrado sobre la quebrada y más allá, la barraca y los esclavos.

Cruzó corriendo la plantación de cambures a orillas del rio y ni las afiladas piedras clavándose en sus pies descalzos, podían causarle el dolor de su Amara y sus hijos muertos, ni el de sus hermanos traídos a la fuerza para una tierra que no era suya.

Miguel trepó hasta la cúspide de la montaña, donde el sonido de los animales se hace eco y aturde, un lugar de verde musgo, de humedad y niebla espesa como el humo de los rituales. El aire huele a tierra mojada y el suelo está cubierto de hojas grandes y negras.

Respiraba como bestia, no de miedo ni cansancio, pese a los días subiendo entre los helechos de la montaña; no, no era miedo ni cansancio, era la indignación del recuerdo, esa imagen que se le expandía adentro como sus pulmones: Amanecía, el sol borraba toda penumbra en el valle, asomado apenas por detrás de la montaña, sería un día bueno, la caza deparó un venado grande para compartir con Amara y los niños, para danzar y compartir las historias de los abuelos. Pero su esposa nadaba en sangre, desfigurado el rostro, rasgado su vestido de colores. Sus hijos amarrados en el pilón, eran un par de velas sin llamas.

El tiempo se deshizo en la montaña, un tiempo lento y espeso como la melaza. Mientras buscaba refugio, comía tubérculos amargos y frutos de colores estridentes. Una noche de  fiebre le trajo visiones: su abuela Calistra estirando el cuero de un animal para hacer un tambor, cantaba una tonada en esa lengua que Miguel aprendió y en la que ahora delira jurando venganza contra Pedraza, sudoroso, al pie de la ceiba que le corta el paso a la luna y las estrellas.

Pedraza nunca le perdonaría. Cuando los capataces le trajeron la camisa ensangrentada del hombre que Miguel despeñó en la quebrada, apretó el puño sobre un crucifijo. «Esa piedra que mató a mi hermano será tu lápida, negro de mierda», y se descargó media botella de ron sin derramar una sola gota sobre sus bigotes. La luz de la vela que tenía en frente, le proyectaba una sombra alargada sobre la pared, desde ahora, único vinculo real en su reino de la soledad.

Entonces preparó la caza de Miguel, perros hambrientos de carne negra, avaros hombres que aspiran su confianza, trayéndole como trofeo una cabeza enemiga. Todos con machetes, garrotes y mosquetes.

Nsaku y Lukeni fueron los esclavos escogidos para seguirle la pista a Miguel. Un par de gemelos fuertes, cuya única distinción era la cicatriz que cada uno llevaba en los brazos; uno en el derecho y el otro en el izquierdo, de cuando los ataron por cinco días, en un viaje en galeón desde Puerto Rico hasta el puerto de Coro, siendo apenas unos niños.

Salieron al amanecer. Quince jinetes escoltados por sus perros, masticando tabaco y licor. Fueron dos días y sus lunas subiendo por un acantilado resbaloso, cruzado de quebradas y gruesos bejucos, bordado en cada orilla por una fila de ojos silenciosos. Al llegar a un terraplén tupido de arboles, y molidos por el aguardiente, decidieron descansar, lo que permitió a los negros guías desaparecer con la neblina, como le enseñaron sus ancestros, no sin antes degollar a cuatro de los blancos que se habían alejado del campamento para orinar su borrachera. Seguían el ejemplo de Miguel y decidieron seguir sus huellas para sumársele.

La noticia del negro huido fue un eco por las haciendas. Las mujeres susurraban alrededor del fuego, como recordando una deidad de sus tierras originarias. Los blancos escupían el piso tras cada juramento de venganza, pero la verdad temían caminar solos, no fuera a caerles el espectro de Miguel que según dicen les asecha desde los árboles.

De la misma niebla que cubría la cúspide de la montaña, surgieron Nsaku y Lukeni en los aposentos de Miguel, sin aspavientos, en la tranquilidad de una brisa nocturna que silbaba hacia la infinitud del cielo. No hubo abrazos, ni sorpresas, el silencio era su lenguaje, les había guiado hasta allí el eco de la lengua remota en la que Miguel deliraba cada noche, temblando de fiebre y recuerdos. Y así llegaron otros negros e indios al refugio de rocas que Miguel había fundado, inspirados en la promesa de un reino de la libertad, de un retorno a la semilla. Su ejemplo crecía. Llegaban en las noches, guiados por dantas y aves mudas. El rey negro no les daba discursos. Solo señalaba los frutales silvestres, los senderos seguros y las rocas desde donde se alertaba el peligro. Les enseñaba el silencio y cómo afilar una piedra para clavarla en la cabeza de quien se atreviera a robarle sus lenguas y sus bailes.

Pedraza  lideró una nueva expedición con cuarenta jinetes, sin negros. Ascendían silenciosos, con el aguardiente justo para calentarse, atentos a cada sombra que cruzaba los arbustos y a los sonidos de las avenas nocturnas.

Miguel y los suyos, enterados ya del ataque, esperaban colgados de bejucos sobre el camino. En sus pieles sudadas brillaba la última luna de la noche. En sus bocas sostenían puñales de piedra, lanzas envenenadas y sus manos cayosas eran las armas mejor preparadas para ahogarles la vida a los cazadores. Cayeron sobre ellos como una lluvia; la batalla fue breve y brutal. La sangre saltaba de las gargantas apuñaladas y orejas mordidas. Algunos blancos, en su delirio de miedo, vieron a Nsaku convertirse en una onza antes de saltarle encima, con los ojos de su padre degollado por negarse un día a cumplir la tarea. Lukeni cantaba y danzaba como un espectro al que atravesaban los disparos sin hacerle daño, con una piedra en la mano que abría cráneos como frutas maduras.

Miguel saltó sobre el mestizo que alzaba un machete con el escudo de Pedraza grabado en la empuñadura. Al hundirle su cuchillo de hueso en la yugular, sintió lo mismo de cuando partió el cráneo del patrón. Esta vez no huyó. Escupió con asco sobre el cadáver, y Pedraza, desde el altoplano que remontó con el reflejo del que sabe huir, veía su silueta recortada contra el sol saliente: cuerpo monumental con las manos ensangrentadas hacia el cielo de sus ancestros, custodiando su reino de piedra y raíces, de libertad por conquistar, de resistencia y memoria.