La fuga de Andrés

(Este cuento pertenece a «El último libro de este mundo», editado por Senzala, que será bautizado este sábado 14 de noviembre en la FILVEN, 2026, Caracas. Escríbeme para reservar el tuyo antes que todo acabe).

:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::: 

Había sobrevivido a tantos disparos por los rezos de su negra Carmen. “Que su cuerpo se haga nube cuando le disparen” pedía la mujer a los espíritus cuando Andrés salía a navegar el Yaracuy.

Acodado en la popa del bongo, el zambo Andrés escupía chimó sobre la huella que su embarcación iba dejando en el río. La saliva oscura se mezclaba con la corriente dibujando recuerdos como el de aquella madrugada de la emboscada: un relámpago de mosquetes desde los helechos gigantes que bordean el río. Sus compañeros cayeron sobre las pacas de tabaco y los bultos de cacao que llevaban a las costas de Coro, tiñendo de rojo las envolturas. Él se zambulló como un babo hasta alcanzar una orilla por debajo del agua, y corrió entre la vegetación espesa, a ciegas, hasta topar con el rancho de guaduas donde Carmen le rezaba al cuerpo de su hija. Una vela temblorosa le alumbraba el rostro sin lágrimas, surcado de arrugas tempranas, consumido por un dolor más viejo que la esclavitud. Andrés la abrazó sin palabras, hundiéndose en su cabellera de fogón y yuca hervida. En ese silencio juraron cuidarse.

Ahora, bajo el techo de paja de su bongo, Andrés miraba la cobriza espalda del indio Chilúa, cruzada de cicatrices que reflejan el rigor con el que la compañía Guipuzcoana castigaba a quien comercia los productos que por ley divina y voluntad de dios son suyos. El calor les enchumbaba las axilas. Estaban en el tramo calmo del río, el agua apenas les mecía y el verde paisaje podría parecer una foto, de tan inmóvil, a no ser por el escándalo de las aves y los monos.

En este tramo el río se hacía más ancho y sobre él flotaban los negros, zambos e indios que durante dos siglos habían resistido al vejamen y ahora al monopolio de una empresa que les impedía vender sus propios productos. Eran cuerpos sin rostros, ánimas de la indignación.

Un coco cayó de súbito rasgando el silencio de las aguas. Andrés aguzó el oído, apretando el mosquete, Chilúa levantó la lanza envenenada en dirección al ruido. Nada. Solo el rumor del agua lamiendo el casco del bongo. Carmen le enseñó que el Yaracuy era el camino de los Dioses que se arremolinan en su viaje, para cuidarlo. Por eso ahora, al entrar en el tramo de los rápidos, no sentía miedo. Oía su voz entre el chapoteo: «Levanta siempre la cabeza, negro mío. Eres de humo y nube; las balas pasarán de largo», y le dio un trozo de tela roja, como amuleto.

Un disparo restalló desde la espesura. Luego otro. Andrés se tiró al fondo de la embarcación mientras las balas silbaban sobre su cabeza. «Cuerpo de nube, cuerpo de humo», masculló. Chilúa acertó con su lanza en el pecho azul del primero de los tres guardias y se perdió entre las aguas, donde aún habita el reino de los peces, con sus ancestros y los de Andrés.

Aguas bravas zarandeaban la embarcación como cáscara de cacao. Andrés cargó un disparó contra los guardias y clavó el remo en un remolino, buscando la tierra, para incrustarse en la garganta de la selva. Otra bala perforó la proa cerca de sus pies descalzos. Recordó a Carmen lavando las heridas en la espalda de Chilúa: a ustedes no los cura ni las hierbas ni los rezos, su salvación es la rabia aquí… y le puso la mano en el pecho, negra mano de tierra y ajo. 

Cuando la corriente empujó el bongo a la orilla, los dos guardias saltaron en él. Un chorro caliente salpicó el cabello de avispas de Andrés, al clavarle el cuchillo en la clavícula; al otro lo tomó por el cuello hasta que sus ojos suplicantes se vaciaron y su espíritu se fue a nadar con los cientos de mancillados que su rey y su compañía habían sembrado en el Yaracuy.

Al atardecer, sus negros ojos se filtraban con los infinitos azules del mar y el cielo. Estaba en las fronteras del falso reino de la Guipuzcoana, al borde de lo desconocido. Tendría que seguir navegando y dejar atrás la espesura de los verdes y el azúcar de la caña.

La brisa marina le había bañado la cara, pero eran lágrimas que chorreaban hasta sus gruesos labios. “Levanta siempre la cabeza, negro mío, pa´que te vean los Dioses”. Secó su rostro con el pañuelo rojo y lo ató a un vértice del techo en honor a ella.

Por ahora, no podría volver a su rancho de guaduas, a su tierra. Los rezos de Carmen y el recuerdo de sus pechos serían el viento de su libertad, sus cantos y sus arepas, el mapa de estrellas en las noches sin luna.

Navegó hacia donde sucumbía el sol, despechado y terco, sobre las líneas sensuales de las aguas del Caribe. Era una embarcación sin nombre ni bandera, un punto ínfimo visto desde el cielo, capaz de albergar una nación de indios, negros y zambos en el rojo corazón de un hombre que recordaba las palabras de Chilúa mientras la noche se lo tragaba: La libertad se toma con los cuerpos rotos, ningún dios salva a los sumisos.