Migajas de culpa

(Este es un cuento de «El último libro de este mundo», editado por Senzala, que será bautizado este sábado 14 de noviembre en la FILVEN, 2026, Caracas),

:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::: 

Con la última miga de pan recordó las mejillas de Sebas. La noche anterior lo durmió en sus brazos, enrollados en el chinchorro de la sala, y los últimos destellos de la lámpara de aceite le bañaban los cachetes, tan tiernos que los acarició con sus dedos durante horas, olvidando en este gesto paternal el taladro que le perforaba el estómago, a él y también a Sebas, el menor de sus hijos que dormía sin comer.

Hacía calor esta madrugada y a los pocos metros de su trayecto el sudor le enchumbaba las axilas. La prolongada sequía había arrasado los conucos, calcinando cada huerta, matando de sed a los puercos y gallinas, alejando a los peces de la quebrada. Era como aquella maldición de la que hablaba Vicenta, su abuela: cada 100 años estas tierras ni pa’ regalo. El sol lo machaca todo y el polvo nos traga como a polvo.

El hombre camina a orillas de la carretera, con el sol saliendo a su costado derecho, al frente, lejos, se perfilan el techo y la chimenea de una casa grande, en medio de extensos cañaverales, cuyo verdor es más intenso en medio del paisaje marrón que dibuja la falta de lluvia.

Su esperanza es tan delgada como el hilo de sudor que se le desliza por la nariz. Sabe que los patrones de esa finca le tienen prohibida la entrada por alzado. Y cuando una gota de sudor se le coló entre los labios, revivió el mismo sabor de aquella derrota, tras el intento fallido de tomar parte de esas tierras.

Había sido capturado luego de horas de persecución entre los cañaverales. Tenía el rostro lastimado de tantos chaparrazos recibidos mientras corría, heridas donde el sudor ardía y se mezclaba con la sangre. Lo trajeron a una barraca de bahareques y techo zinc, donde lo depositaron junto al resto de los rebeldes, apretujados, con los torsos desnudos y las manos atadas a sus espaldas; los sudores de unos sobre las pieles de otros y las lágrimas, un gota universal sobre la mejilla de la indignación y la rabia. La vaporación de sus cuerpos, los largos suspiros y el sol justo sobre el techo de zinc, hacían del encierro un sepulcro en vida: lenta tortura que va vertiendo sus valentías en el piso de tierra, empapándolo todo de sudor, lágrimas, sangre y dignidad rota.

Un zamuro solitario le sobrevuela y el hombre lo ve con la indiferencia que el hambre produce ante todo, sus ojos están sobre los topes de la casa grande donde se colaría para suplicar pan, queso, leche… algo con qué calmar el hambre de Sebas y Clara, su hija adolescente, y su propia hambre, que le duele en la conciencia más que en la panza.

“¿Valió la pena la rebelión?” se pregunta por primera vez luego de tantos años. Y recoge con un vistazo alrededor los matones secos, la tierra apretada de tanto sol y las ramas de los árboles sin hojas ni pájaros. Todo le parece muerte, la muerte del sol que auguraba Vicenta en contraste con el enorme caserón, blanco e impecable, luciendo como una joya en medio de las verdes plantaciones que avivan los sistemas de riego y las decenas de mansos jornaleros al servicio de Rolando Pedraza.

Cuando se abrió la puerta de la barraca el sol les partió los ojos; la corpulenta figura del patrón se dibujó a contraluz, oscura y tenebrosa, desproporcionada, más grande y fuerte de lo que es, desprendiendo un intenso olor a colonia que se mezcló con el de la tierra orinada. Con un ligero movimiento, Rolando Pedraza se alisó el bigote y escupió a un lado. Solo se oían quejidos y respiraciones excitadas, hasta que alguien se lanzó sobre sus pies a pedirle perdón por la rebeldía y luego otro y tras ese, otro par, a quienes dejaron salir pateándoles por la espalda. El hombre, con una mejilla estampada sobre el piso húmedo, prefirió no abrir los ojos; si esta era su última faena, no se querría llevar un recuerdo tan horrendo.

“Tráiganse a Clara”, dijo Pedraza, con esa voz áspera de tabaco y aguardiente, dando la espalda y sumergiéndose en la luz hasta desaparecer. El hombre se puso sobre sus pies. Escuchó claramente el grito de su mujer, sus frases de resistencia, su nombre en un grito desesperado que aun lo despierta en su catre solitario. Y de vuelta en la oscuridad y el amontonamiento, lo tuvieron que sujetar y derribar otros compañeros de barraca para evitar un castigo colectivo.

“Tres años de esta maldita sequía y sin Clara… ¿habrá castigo peor?”. Odió tanto a Rolando Pedraza que estuvo dispuesto a iniciar otra rebelión, ya no por las tierras sino por su vida. Mira el cielo sin nubes, surcado solo por el zamuro que le ha seguido durante el trayecto y aunque camina se sabe muerto, por dentro, por la humillación de suplicarle migajas a quien le había arrebatado la esposa, el trabajo y ahora, la dignidad.

Pero tuvo suerte este hombre, en la entrada de la hacienda se topó a Carmen, la negra de la cocina, quien lo abrazó con ese amor de mujer que te exprime las lagrimas como a un niño, y lloró sin vergüenza sobre sus hombros, lloró con el llanto que desborda ríos y huracanes, hecho un saco de huesos y nostalgia sobre los inmensos pechos de su vieja amiga.

El camino de regreso fue un sufrimiento distinto aunque signado aún por el carroñero. El olor a pan y queso, que Carmen le envolvió en un pañuelo le hacía aguas la boca. Sentía en sus piernas y brazos una energía recorriendo con fuerza, como esa adrenalina que navega el cuerpo ante un peligro de muerte o en el lecho del amor. Solo un bocado, pensó, para tener fuerzas y llegar. Desgarró una puntita de pan y otra de queso. El sabor fue una explosión divina, un éxtasis que lo elevó y nubló todo pensamiento. Otro, solo otro. Y otro. Y otro más. Masticaba con furia, con lágrimas de vergüenza y alivio corriéndole por la cara, ahogándose en un placer instantáneo y feroz, como de bestia, como hombre sin alma.

Ahora, con la última miga en el paladar, el éxtasis se esfuma y abre paso al camino seco, al silencio del campo en ruinas, a la choza que ya se vislumbra en el horizonte, y a los rostros de su Clarita y su Sebas que lo esperan con los estómagos rotos.

Abre la puerta de lata y el chirrido anuncia su llegada, Clara se asoma con su rostro afilado y sus manos largas descorriendo la tela mosquitera de la pieza donde duermen, tras ella, con una sonrisa trasparente, Sebas, quien se adelanta para el encuentro. En los rostros de ambos hijos, la mirada de su mujer, esa rebelde que lo acompañó en la lluvia y la sequía.

El hombre se arrodilla para abrazar al niño y besarle los ojos, el cabello, los hombros, y quiso que volviera el llanto que desató sobre la negra Carmen; ni una lágrima. Clarita se acercó ligera y acarició su cabeza con algo parecido a la compasión y la ternura.

 Y allí los tres, en el estómago de un rancho calcinado por el sol, en medio de una llanura seca, tierra dura y cielo sin nubes. Sobrevolados por un zamuro al que no ven, abrazados sin mirarse, cada uno sumergido en su impotencia, inocencia o culpa, los tres amándose sin preguntas.