Eterna promesa

(Este es un cuento de «El último libro de este mundo». Ediciones Senzala, 2026, Caracas, Venezuela).

:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::: 

La sombra alargada y sigilosa delante de si, dibuja sobre el suelo un amanecer a sus espaldas. Es el reflejo suyo de la mano de su hijo, como un solo cuerpo silencioso y sin hambre. A un costado, el paisaje es verde humedad, sobre verde musgo, sobre azul sin nubes. Al otro costado, los rieles del viejo tren, cubiertos de pasto y orín como señal de los viajes rotos.

El sonido de sus pasos sobre las piedras apenas se percibe frente el canto de los pájaros desde de la montaña. La niebla les humedece el rostro, pero no está segura si son lágrimas o el rocío.

No le duele tanto su hambre como la del niño, quien camina distraído con los ojos repletos de ese paisaje inmenso, hablando para sí, sumergido quizá en alguna aventura, con algo de temor, pero sujeto a la mano mojada de su mamá. Atrás quedaban el pueblo y Visitación, las mañanas sin pan y las tazas sin café.

Acaricia la tierna mano de su hijo y disfruta el contacto suave y sutil, evoca los roces accidentales de esas mismas manos sobre su rostro, mientras duermen acurrucados en un chinchorro, pero otro recuerdo pulveriza su ensueño: las manos gigantes y callosas de Visitación dibujándole las mejillas, su aliento a tabaco y ron, sus susurros en la penumbra.

Y otra vez la mano de su niño, frente a la tumba sin cruz de su joven marido, arrebatado por la peste y los misterios del campo. “Habría que bajar de estas montañas”, pensó, y con la ropa envuelta en una cobija, comenzó el descenso desde las gargantas de Guaremal al corazón de Yaritagua, a buscar un techo para su muchacho y trabajo para alimentarlo. Entonces recordó los relatos de Calistra, la abuela negra que según decía todas las mujeres de su familia habían crecido en los caminos, siempre buscando lo que hay más allá de aquella línea lejana que algunos llaman horizonte. 

Ahora, con el amanecer que estira sus sombras como un solo cuerpo indiferente a la vida, caminan en silencio. Habían salido en la madrugada, con el olor a kerosene de la lámpara apagada, los ronquidos de Visitación absorbidos por el bahareque de las paredes y un denso rocío helando las calles.

“Tengo hambre” y la frase le dolía el vientre. Era la misma que le dijo anoche, cuando los plátanos maduros se tostaban en el fogón y el café recién hervía. “Llegaremos pronto” y le acariciaba la manito con su pulgar, apretando el paso para alcanzar más rápido el incierto destino.

Cuando Visitación se sentó a comer y beber, dándoles la espalda, como ocultando su manjar para no compartir, la mujer abrazó al niño, protegiéndole del dulce aroma de los plátanos cocidos y el amargo resplandor del café negado. “Tengo mucha…” y las lágrimas de ella humedecieron las mejillas de él, como ahora el rocío les acaricia los rostros.

“¿Usted no quiere, verdad? Le dijo Visitación relamiéndose del bigote los restos de comida. Y se sirvió otra taza de café recostado al fogón. Llegar allí tras la muerte de su marido había sido una esperanza, el plato de sopa, la arepa caliente, el chinchorro y el techo. Este corpulento y solitario señor era tío de su esposo y les abrió las puertas de su rancho con el lógico amor de un pariente. “Más tardecita, gracias” y apretaba a su muchacho para que no oyera la propuesta del tío y mucho menos le viera la verdadera oferta que se filtraba en sus ojos. Lo que primero fue gentileza de anfitrión se fue convirtiendo en roses furtivos sobre las caderas, miradas intensas sobre sus pechos y gestos explícitos con el pantalón.

“Es el destino de nosotras, Carmencita, andar siempre tras una promesa”. La frase de Calistra le hacía eco cuando ya el sol les apretaba los cuellos y la sombra se recogía un poco más hacia sus cuerpos. Frente a ellos, el imponente valle del turbio, verde, tupido de aves en concierto, cortado al fondo por una loma y un recodo. El niño hacia de malabarista caminando con cuidado por uno de los rieles del ferrocarril y ella se sentía un tilín aliviada suponiendo que en su inocencia el apetito pesaría menos.

Eran ella y su muchacho abrazados en el chinchorro con los estómagos envueltos en la oscuridad del rancho. En el fogón, aún tibio, un par de plátanos y el café. En el catre, Visitación respirando como un puma, en vigilia, atento a la respuesta de la mujer. Todo está inmóvil, nada ocurre fuera de ellos. ¿Si el niño hubiera repetido “tengo hambre” habría aceptado la propuesta? Ya dormía sobre su pecho y podría asegurar que sonreía, pero algo muy al fondo de sus huesos habría querido que la repitiera para saciar la roña en su panza con un mordisco al dulce cuerpo del plátano a cambio del mordisco que Visitación le daría a su dignidad. Tenía la barriga como un pozo vacío, y su hijo dormía sin comer.

Cuando los ronquidos del tío eran tragados por las paredes, la mujer envolvió sus ropas en una cobija y salió de la casa con el niño en brazos. Miró el fogón y maldijo su duda –cuando deseó que el niño repitiera la frase–, pero recordó la sentencia de la abuela, y marchó de nuevo tras una esperanza como todas las mujeres de su familia.

Al cruzar el recodo que recortaba el horizonte, emerge el tope de una casa blanca y grande, de cuya chimenea se levanta una tenue columna de humo azul, “mama, mire” señala el niño apurando los pasos, con la imaginación puesta en un fogón repleto de comida para él y su mamá. El sol sobre sus cabezas borró la sombra que les abrió paso durante horas, eran ella y su niño de siete años arribando a otro destino. El cielo está sin nubes y las aves en silencio, caminan a orillas de la vía férrea, una madre y su hijo, tras la promesa renovada de un trozo de vida para seguir viviendo, siempre andando en un camino.