Dos copas de vino tinto a medio beber sobre la mesa del recibo; el borde de una de las copas está manchado con labial rojo. El cadáver del hombre yace sobre el sofá, con el cuello de la camisa blanca teñido del mismo labial. No hay cerraduras forzadas, no hay evidencias de robo, los vecinos…
Un cálido aroma a café lo despierta más temprano. Radamés echa un vistazo al tumulto de libros viejos que tiene frente a la cama. Aún está oscuro, pero Radamés despabila intuyendo que hoy romperá la racha. Ya no más días sin ventas, se dice, hoy culmina la aridez.
Piensa…
Era ella. Venía en la muchedumbre que se desbordó en la calle como todo mediodía. Habían pasado unos doce años pero supe que era ella. En su rostro no había rastro de las mordidas del perro, mas conservaba en sus ojos el mismo ciclón con que me miró aquel domingo en el hospital. Quise acercármele…
Una sombra alargada en el piso se desliza por debajo de la cortina. Raúl intenta sentarse para estar en guardia. Le duele la pierna y sujeta el bastón que tiene sobre la cama. Con los ojos inmóviles, el cuerpo rígido y un grito reprimido en la garganta recuerda las veces que Oscar, el gato, predijo…
